El chasquido del sistema de incendio resonó en las paredes de madera de la biblioteca un segundo antes de que los rociadores comenzaran a escupir un líquido viscoso y transparente que olía inconfundiblemente a combustible. Rodrigo se lanzó instintivamente hacia las puertas de carvalho, pateando el panel central con toda la fuerza que le quedaba en las piernas, pero la estructura metálica del cierre de seguridad ni siquiera cedió un milímetro. A través del cristal reforzado de la parte superior, vio la silueta de su hermano alejarse con paso firme por el pasillo, sosteniendo en la mano izquierda el maletín de cuero que su padre jamás soltaba.

—¡Mateo! —gritó Rodrigo, golpeando el vidrio hasta que sus nudillos comenzaron a sangrar—. ¡Mateo, escucha! ¡El cuerpo no es de ella!

Su hermano ni siquiera se giró. Sacó un encendedor del bolsillo, lo accionó con un movimiento seco del pulgar y lo dejó caer hacia atrás sin aminorar la marcha. Un rugido sordo retumbó bajos los pies de Rodrigo cuando las llamas prendieron instantáneamente en el pasillo, filtrándose por debajo de la rendija de la puerta como una lengua de fuego voraz. El calor sofocante lo obligó a retroceder a trompicones hacia el centro de la sala, mientras las cortinas de terciopelo comenzaban a arder rápidamente, llenando el aire de un humo denso y acre que le desgarraba la garganta a cada inhalación.

Sin tiempo para asimilar la revelación sobre la mujer muerta en la poltrona, Rodrigo cubrió su boca con la manga de la chaqueta y corrió hacia la escritorio destrozado. Sabía que las ventanas blindadas de la biblioteca no se abrirían desde dentro sin la clave del panel de control, pero si su padre había construido una pared falsa para ocultar el cofre, tenía que haber un paso de evacuación en el diseño original de la casa. Rebuscó entre los cajones quemados y las cenizas aún tibias del piso, apartando papeles carbonizados hasta que sus dedos tropezaron con una palanca de hierro oculta bajo el zócalo inferior del mueble.

Al accionar la palanca con desesperación, un chasquido sordo resonó detrás de la estantería de historia. Un tramo del panel de madera cedió unos centímetros hacia adentro, revelando una garganta oscura y estrecha que descendía en pendiente hacia las entrañas de la mansión.detrás de él, una de las vigas del techo crujió violentamente antes de colapsar envuelta en llamas sobre la poltrona de la desconocida. Rodrigo no lo pensó dos veces: se deslizó por la abertura justo cuando el fuego consumía por completo la estancia, cerrando la puerta secreta tras de sí para bloquear el humo.

El pasadizo olía a tierra mojada y moho antiguo. La oscuridad era absoluta, salvo por la tenue luz del teléfono móvil que sacó a toda prisa del bolsillo. El temporizador de la batería marcaba un cuatro por ciento. Descendió los peldaños de piedra resbaladiza lo más rápido que su antebrazo lesionado le permitía, escuchando el eco sordo de las explosiones de la estructura de la mansión derrumbándose sobre su cabeza. Cada paso lo alejaba de las llamas, pero lo adentraba más en las sombras de una casa que creía conocer desde su infancia.

Al llegar al final de la escalera, la luz de la pantalla iluminó un corredor abovedado con paredes de ladrillo visto. Sobre una mesa de metal oxidado en el centro de la habitación subterránea, había un monitor de computadora viejo que parpadeaba con una luz verde monocromática. Rodrigo se acercó con el corazón en la garganta. La pantalla mostraba una señal de video en directo emitida desde una habitación blanca, impecable y esterilizada, totalmente ajena al caos del exterior.

En el centro de esa habitación pulcra, sentada frente a un ventanal que daba a un jardín botánico privado, una mujer de cabello canoso leía un libro tranquilamente mientras bebía té. Rodrigo ahogó un grito al reconocer el rostro. Era su madre. La auténtica. Sin marcas de quemaduras, sin secuelas de la supuesta enfermedad que la había recluido en Francia, y absolutamente consciente de la cámara que la filmaba.

De pronto, la mujer dejó la taza sobre la mesa de porcelana, miró directamente hacia la lente de la cámara con una sonrisa gélida y articuló unas palabras sin pronunciar sonido alguno. Rodrigo acercó la pantalla a sus ojos, descifrando el movimiento de sus labios en el monitor parpadeante: «Llegas tarde, hijo».

Un segundo después, el monitor se apagó por completo cuando la batería de su teléfono murió, dejándolo en la penumbra total del subterráneo. Rodrigo dio un paso atrás en medio de la oscuridad, sintiendo cómo el suelo bajo sus pies temblaba con una vibración mecánica y profunda. A escasos metros de él, la pared de ladrillos comenzó a girar sobre un eje central, revelando una luz cegadora y blanca que iluminó la figura de tres hombres armados esperándolo en el umbral. Y al frente de ellos, ajustándose la corbata con serenidad impecable, estaba el hombre a quien Rodrigo había enterrado en un ataúd cerrado dos meses atrás: su propio padre.