Il freddo delle piastrelle in marmo bianco sporco sembrava sempre una scelta di design, finché non era diventato una minaccia. Elena poteva ancora sentire l’eco fantasma della manica verde oliva che sfrecciava nell’aria prima che la sua testa scattasse di lato, il bruciore acuto del palmo aperto di Matteo che fioriva sulla sua guancia come fuoco liquido. Un comando brutale e gutturale era uscito dalla sua gola: «Stai zitta!», e il soggiorno del attico si era rimpicciolito, con le sue pareti minimaliste grigio opaco che premevano verso l’interno come per soffocarla. Giù sul pavimento lucido, la piccola Sofia era scoppiata in un terrore stridulo e acuto, le sue minuscole salopette rosa che tremavano contro la distesa di pietra.

La mano di Elena era volata sul suo viso bruciante, le sue dita che affondavano nella pelle mentre catturava un respiro affannoso e rovente. Ogni istinto che possedeva, ogni cellula del suo corpo fortemente incinto, divampava con un mandato singolare e disperato: proteggere la vita non nata premuta sotto il suo abito a portafoglio in maglia beige. Matteo torreggiava su di lei, le sue larghe spalle che si sollevavano, la sua barba tagliata con cura incapace di mascherare il tic terrifcante di una mascella serrata oltre il limite della sanità mentale.

Poi arrivò la percussione che frantumò la sottile patina di normalità domestica.

Bang. Bang. Bang.

La pesante porta d’ingresso in massello di rovere scuro gemette sotto una raffica di colpi urgenti e violenti. Gli occhi sani e pieni di lacrime di Elena scattarono verso il rumore, una fragile scintilla di speranza che si accendeva nel suo petto. Inquadrato chiaramente attraverso il alto pannello di vetro laterale accanto al catenaccio, un cappotto di lana grigio carbone delineava una silhouette familiare e impositiva contro la luce del corridoio. Era suo padre.

«Apri!» ruggì la sua voce dall’altra parte del legno e del vetro, attutita ma densa di una furia assoluta e legittima.

Il tempo si fratturò in frazioni di secondo frenetiche e implacabili. Elena si slanciò in basso, le sue dita che sfioravano il vetro liscio del suo telefono caduto, ma il pesante piede calzato di nero di Matteo scattò con precisione viziosa. Il dispositivo scivolò sul marmo, scomparendo in fondo alla curva di velluto grigio scuro del divano con un tonfo sordo.

«Stai indietro!», abbaiò Matteo, ma Elena stava già usando il bordo del divano per spingere il suo corpo tremante verso l’alto.

Scattò sul pavimento lucido, ignorando il dolore sordo e terrificante nel basso addome, con gli occhi fissi sul catenaccio metallico della pesante porta d’ingresso. Attraverso il pannello di vetro, il viso di suo padre era premuto contro il vetro esterno, i suoi occhi sgranati dal terrore mentre martellava i pugni contro il telaio.

Solo un pollice. Le sue dita sfiorarono il freddo metallo argentato della serratura.

Prima che potesse girarla, una mano pesante si strinse intorno al suo braccio, strattonandola all’indietro con forza schiacciante. L’altra mano di Matteo sbatté il catenaccio, il forte clic meccanico che echeggiava come uno sparo nello spazio ristretto. Fuori, la voce attutita di suo padre gridava: «Smettila!», mentre picchiava contro il vetro in preda a un panico cieco.

Matteo la tirò strettamente contro il suo petto, il suo grande palmo che sigillava violentemente la sua bocca per soffocare le sue urla.

«Mmmph!», Elena si divincolò contro di lui, i tacchi che scivolavano disperatamente sul marmo.

Nella sua lotta alla cieca, il suo appoggio cedette. Cadde pesantemente sul divano di velluto, le mani che volavano immediatamente a proteggere la pancia mentre si liberava il viso dalla sua presa soffocante. L’aria le squarciò i polmoni e un unico nome disperato oltrepassò le sue labbra: «Papà!».

Sentendo sua madre intrappolata e ansimante, la piccola Sofia smise di piangere. La bambina si arrampicò dal marmo, le sue codine che rimbalzavano mentre voltava le spalle agli adulti e scattava attraverso il pavimento aperto direttamente verso la porta d’ingresso, dritta verso il pannello di vetro dove suo nonno stava battendo in totale disperazione.

Matteo si gelò. Girò la testa verso la porta, la sua espressione furiosa e di controllo che si svuotava istantaneamente in una maschera pallida e scheletrica di terrore assoluto mentre realizzava cosa stava facendo la bambina.

«Fermala!», gracchiò, la sua voce che si incrinava con una paura improvvisa e folle che non aveva nulla a che fare con la rabbia.

I minuscoli passi di Sofia schiaffeggiavano freneticamente contro la pietra fredda, le sue piccole braccia che si protendevano verso l’alto verso la porta chiusa a chiave, disperata per la sicurezza che si trovava appena dall’altra parte del vetro.

Fuori, suo padre premette i palmi piatti contro il vetro, il suo viso contratto dall’angoscia mentre urlava: «Tesoro, qua!».

La bambina saltò leggermente, le sue piccole dita che si tendevano verso l’alto in direzione della lucida maniglia di metallo della porta — la sua mano che librava a pochi centimetri di distanza dal ottone freddo, senza averlo ancora toccato — quando un colpo massiccio e tonante colpì il rovere massiccio dall’esterno, frantumando l’aria e facendo precipitare improvvisamente l’intero attico in un silenzio assoluto e soffocante.